Görüş | Zihni Çözülürken Babamı Sevmeyi Öğreniyorum

Belki söylemeye gerek yok ama ölümcül bir hastalıkla uğraşmak çoğu zaman son derece üzücü bir duygudur; kaçınılmaz bir ölüme doğru istikrarlı bir yürüyüş. Kendiniz için üzülmek, kaybettiğiniz her şeye odaklanmak kolaydır. Dikkatli olmazsanız sizi tüketir. Ne kadar küçük olursa olsun neşe, tuhaflık veya mizah anlarından keyif almanın bir yolunu bulmak bir hayatta kalma meselesiydi.

Ve aptallığın yerini neredeyse kutsal bir şeye, bir tür sözsüz evlat diline bıraktığı anlar vardı. Bu bana onun hastalığının uçurumunu aşmamı ve somut ve tanıdık bir şeyi yakalamamı sağladı.

Demans dejeneratif bir hastalıktır, yani esas olarak beyni aşındırarak çalışır. Bu aşırı basitleştirmedir, ancak genel olarak atrofi, inhibisyonlar ve kontrol mekanizmalarıyla başlar. Daha sonra daha derinlere, hipokampusa ve ön loba doğru ilerliyor ve orada hafızayı kemirmeye başlıyor: tarihler, yüzler, deneyimler, dil. Bazı şeyler açıklanamayacak şekilde diğerlerinden daha uzun süre dayanır. Ama sonunda hastalık beyin sapına ulaşır. Bu aşamada vücut en temel işlevleri bile nasıl yerine getireceğini unutur: nasıl çiğnenir, nasıl yutulur, nasıl nefes alınır. Bu erozyon süreci acı verici derecede yavaş ve yine de bir şekilde çok hızlı gerçekleşiyor.

Babam 2015 yılı Mart ayında vefat etti. 18 yaşındaydım.

Birkaç ay önce kız kardeşlerim ve ben onu bir günlüğüne eve getirdik. Öğleden sonrayı onun kumsalda uyuduğu plajda geçirdik. O gecenin ilerleyen saatlerinde, akşam yemeğinden sonra ve bakım merkezinin sokağa çıkma yasağını atlattıktan sonra, onu geri götürmeye gönüllü oldum. Bazen arabada sinirlenirdi, ben de onun en sevdiği albümünü koydum; bu, dünyanın her yerindeki tüm babalar gibi, Paul Simon'un “Graceland”iydi. Açılış akordeonunun stüdyosunun penceresinden dışarı süzüldüğünü kaç kez duymuştum?

Ağustos ayının sonlarıydı ve hava sıcaktı. Ön koltukta uyuyakalacağını düşündüm ama “Ayakkabılarının Tabanındaki Elmaslar” çalınca mırıldanmaya başladı ve sonra yavaşça şarkı söylemeye başladı. Aylardır bir iki kelimeden fazlasını söylediğini duymamıştım ama sesi net ve kendinden emin geliyordu. Kelimelerin çoğunu biliyordu ve bilmedikleri arasında mutlu bir şekilde uludu.