80'de D Günü – New York Times

İkinci Dünya Savaşı'nın önemli savaşının bu yıldönümü, olayın canlı hafızadan silinmesi ve aşırılığın Avrupa'yı yeniden tehdit etmesi nedeniyle kasvetli bir tona sahip.

6 Haziran 2024

Sıradanlardı. 6 Haziran 1944'te, Normandiya kayalıklarından gelen Nazi silah sesleri karşısında karaya çıkan, uzaktan gelen genç adamlar kendilerini kahraman olarak görmüyorlardı.

Hayır, dedi Amerika Birleşik Devletleri Ordusu Avrupa ve Afrika'nın komutanı General Darryl A. Williams, “bu büyük savaşta müttefik askerler sıradandı” gençler “bu mücadeleye cesaretle ve muazzam bir kazanma isteğiyle göğüs germişlerdi, çünkü özgürlük.”

Bu hafta Normandiya kıyısındaki Deauville'de düzenlenen bir tören sırasında generalin önünde, o gün hayatta kalan 48 Amerikalı vardı; bunların en küçüğü 98 yaşındaydı ve çoğu 100 yaş ve üzerindeydi. Gaziler tekerlekli sandalyede oturuyordu. Yeterince hızlı bir şekilde selam verdiler. Seksen yıl geçti ve bunların çoğu sessizlik içinde geçti çünkü savaşın anıları anlatılmayacak kadar korkunçtu.

2034 yılında D-Day'in 90. yıl dönümü yaklaştığında artık veteriner kalmayabilir. Feda ettikleri plajların yaşayan hatırası artık kalmayacak.

General Williams, müttefiklerin Ukrayna'yı Rusya'nın saldırısına karşı savunma kararlılığına değinirken, “Avrupa'da kara savaş bulutları oluşuyor” dedi. Çıkarmanın bu 80. yıldönümü bir kutlama ama kasvetli bir kutlama. Avrupa sorunlu ve endişeli; aşırılık liberal demokrasilerini kemiriyor.

27 aydan fazla bir süredir kıtada yüzbinlerce Ukraynalı ve Rus gencin hayatına mal olan bir savaş yaşanıyor. Hitler'in yenilgisinde Sovyet Kızıl Ordusu'nun rolü kritik olmasına rağmen Rusya anma törenine davet edilmedi. On yıl önce Başkan Vladimir V. Putin katıldı. Şimdi nükleer savaştan bahsediyor. Çatlakların ve belirsizliğin hakim olduğu bir dönem.

Normandiya'ya dönen uzun ömürlü gazilerin her biri, böylesi bir sürüklenmenin nereye varabileceğini, yangına doğru uyurgezerlik yapmanın ne kadar kolay olduğunu biliyor.

101'inci Hava İndirme Tümeni'nin 327'nci Planör Piyade Alayı'nda eski bir kurmay çavuş olan 99 yaşındaki George K. Mullins, Utah Sahili'ne katlanır bir karabina kancasıyla karaya çıktığı günü hatırlarken, “Bu sizinle üst kademedekiler arasında” dedi. kemerine ve iki K-rasyonuna. “Bir yerlerde bir ruhun olduğunu biliyoruz.”

D-Day bir son değil, bir başlangıçtı. Bugün hala tarlaları bölen ve güneş ışığı altında böceklerle dolu olan çalılıkların arasında zikzak çizerek geçen Normandiya harekâtı korkunç bir darbe aldı.

Şu anda Garberville, Kaliforniya'da yaşayan Çavuş Mullins, çatışmanın birkaç günü boyunca siperinden başını kaldırıp iki siper ötede Pfc'yi gördü. William H. Lemaster, kenardan bakıyor. Bunun Batı Virginia'dan gelen bu genç adamın son eylemi olduğu ortaya çıktı.

Bir Alman keskin nişancının kurşunu Er Lemaster'ın kafasını delip onu öldürdü; bu o kadar canlı bir anı ki, Çavuş Mullins bu hafta Colleville-sur-Mer'deki Amerikan Mezarlığı'ndaki arkadaşının mezarı başında diz çökmek için biraz zaman ayırdı.

Mezarlıkta 9.388 mezar var, bunların çoğu beyaz Latin haçı şeklinde, bir avuç dolusu da Yahudi Amerikalı askerleri anmak için Davut Yıldızları bulunuyor. Avrupa'da antisemitizm yeniden yükselirken, bir şekilde daha dikkat çekici görünüyorlar.

Müttefik ordusu Avrupalı ​​Yahudileri kurtarmak için ilerlemedi; Auschwitz'e giden demiryollarının bombalanması yönündeki öneriler reddedildi. Ancak D-Day'den 11 ay sonra Avrupa'daki savaşın sona ermesi, Hitler'in altı milyon Yahudiyi katletmesine de son verdi.

Bugün, Almanya'da, bu hafta sonu yapılan Avrupa Parlamentosu seçimlerinde aşırı sağcı Almanya İçin Alternatif partisinin önde gelen adayı Maximilian Krah, Nazi paramiliter grubu Waffen SS'nin tüm üyelerinin suçlu olmadığını ileri sürüyor. Bir diğer AfD lideri Björn Höcke ise geçen ay Nazi sloganı kullanmaktan suçlu bulunmuştu.

Princeton Üniversitesi'nden siyaset profesörü Jan-Werner Mueller, “Tarihsel revizyonizmini kolunda taşıyan aşırı sağcı bir partinin anketlerde yüzde 20'ye kadar desteği var” dedi. “Hayatımda bunu göreceğimi hiç düşünmezdim. Aşırı sağın nereye kadar gidebileceğinin sınırı yok gibi görünüyor.”

Tarih tekerrür etmeyebilir ama Mark Twain'in belirttiği gibi kafiyelidir.

Burada, Normandiya'da, müttefikler Avrupa'da yer edinirken ölen binlerce kişi her yerde; onların siyah beyaz fotoğrafları, Colleville-sur-Mer'den aşağı doğru giden Birinci (Amerikan) Tümeni Yolu üzerindeki ahşap elektrik direklerine iliştirilmiş. Omaha Plajı'na. Gençlik ifadelerinde masumiyet ve umut hakimdir. Fransız deneme yazarı Roland Barthes, her eski fotoğrafta bir felaketin gizlendiğini gözlemledi.

Belki de dünyanın, Kovid-19 salgınının sona ermesinden sadece iki yıl sonra, tarihin fırtınasına kapılmanın, her varsayımın çökmesinin, her varsayımın çöküşünün ne demek olduğunu, bu fırtınayı hissetmenin nasıl bir şey olduğunu biraz hatırlatmaya ihtiyacı var. özgürlüğün ve yaşamın aşırı kırılganlığı. Ukrayna ve Gazze'de silahlı çatışmalar şiddetlenirken, savaşın insanlık üzerindeki daimi etkisini hatırlatmaya hiç gerek yok.

Nefret, hukukun üstünlüğü altında özgürce yaşayan herhangi bir sağlıklı toplumun temelleri olan makul uzlaşma ve medeni anlaşmazlıkların yapamayacağı şekilde kanın pompalanmasına neden olur. Bugün Batı toplumlarında pek çok siyasetçi “ötekine” saldırırken bu tür duygulardan faydalanmaktan çekinmiyor.

Colleville-sur-Mer belediye başkanı Patrick Thomines, Batı'nın savaş sonrası Atlantik ötesi temelini simgeleyen Fransız, Amerika ve Avrupa Birliği bayraklarıyla donatılmış bir okulun önünde durdu. “Barışın asla sonsuza kadar kazanılamayacağını, onu güvence altına almanın sonsuz bir mücadele olduğunun farkındasınız” dedi. “Savaştan kaçınmak için birleşmeliyiz, ancak aşırı partiler yükseliyor ve burada kutladığımızın tam tersini temsil ediyor.”

Kutlamanın olağanüstü bir çekiciliği var. Pointe du Hoc'taki, Birinci Dünya Savaşı'ndaki Verdun Muharebesi'nin hâlâ çukurlu arazisini anımsatan korkunç kraterli manzara, ABD Korucularının bu uçuruma nasıl tırmandığı sorusunu gündeme getiriyor ve yeniden gündeme getiriyor. İnsanlar onu görmek ve merak etmek için akın ediyor.

Sayısız ülkeden bir araya gelerek üniformalı yeniden canlandırma gruplarına katılıyorlar. Çitlerin arasında ciplerle dolaşarak sonsuz trafik sıkışıklığına neden oluyorlar. Parti yapıyorlar, dans ediyorlar ve uçsuz bucaksız kumsallarda bir araya gelerek Avrupa'nın Hitler'den nasıl kurtarıldığını ciddi bir şekilde düşünüyorlar. Çocukları araziyi ve savaşı yeniden canlandıran müzelere gidiyor.

Ljubljana'dan 18 arkadaşıyla birlikte ciplerle gelen Sloven Yuri Milavc, Normandiya anma törenlerine birkaç kez geldiğini söyledi. Bugünkü duyguların daha karışık olduğunu söyledi. Bana “Avrupa'nın bir zamanlar nasıl hissettiğini hatırlıyorum” dedi. “Şimdi Putin gerçek yüzünü gösterdi ve Avrupa'daki son emperyalist savaşa giriyor.”

Başkan Biden, bu hafta Normandiya'da Ukrayna Devlet Başkanı Volodymyr Zelensky ile bir araya gelecek; bu, Rusya'nın artan saldırısı altında olduğu bir dönemde ülkeye müttefik desteğinin bir göstergesi. Cumartesi günü Bay Biden'ı devlet yemeğine davet eden Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, D Günü'nün 80. yıl dönümü ile Ukrayna'daki özgürlük mücadelesi arasında güçlü bir bağ kurmayı da seçti.

Çarşamba günü Brittany'de yaptığı konuşmada, “Ülkemizin cesur ve yiğit gençliğiyle atalarımızla aynı fedakarlık ruhuyla hazır olduğunu biliyorum” dedi.

Konu ruha gelince, Onbaşı'nınkiyle eşleşmek zordur. Wilbur Jack Myers, 100, B Bölüğünden, 692. Tank Avcısı Taburu, 104. ve 42. Piyade Tümenine bağlı. Yıldönümü için Normandiya'ya geleceği için çok heyecanlıydı ve “85 yaşın üzerinde bir gün bile hissetmediğini” söyledi. Bunu kanıtlamak için Hagerstown, Maryland'de karaoke seanslarının keyfini çıkarıyor.

Maryland'li bir ailenin topçuluk eğitimi alan 13 çocuğundan biri olan Onbaşı Myers, 23 Eylül 1944'te Fransa'nın Cherbourg kentine geldi. Bu, Münih yakınlarındaki Nazi Dachau kampının kurtarılmasıyla sona eren uzun bir yolculuğun başlangıcıydı. Nisan sonu, 1945.

Onbaşı Myers bana, “O bir deri bir kemik mahkûmlara bakmak beni gerçekten üzdü ve çoğunun zaten öldüğünü biliyordum” dedi. “Hiç unutmadım ama 50 yıl boyunca sessiz kaldım çünkü savaş hakkında konuşmaya kalksam gözlerim yaşarır ve utanırdım. Sonunda gücümü buldum.”

Onbaşı Myers, Hitler'i durdurma mücadelesinin bir parçası olması gerektiğini hissettiğini ancak ölmek istemediğini söyledi. Kendisi 90 mm'lik tanksavar silahına sahip bir topçuydu; kendi deyimiyle “harika bir silah”. Tank ekibinden bir üyenin çelik miğferine şarapnel girmesi sonucu öldüğü yıkıcı bir çatışma, ağır bir duygusal darbe aldı. Ölen adam Albert Haske adında bir Kızılderili idi.

Onbaşı Myers, “Geçenlerde büyük-büyük-büyük yeğeni beni televizyonda gördü ve benimle iletişime geçti” dedi. “Tıpkı amcasına benziyor!”

Bazen Alman cesetlerini inceliyor, haçlar buluyor ve inançlarına rağmen Hitler'e hayır diyemeyecekleri sonucuna varıyordu. Kendi Hıristiyan inancı güçlüdür. Bunun onun doğru yürümesini ve başkalarını sevmesini sağladığını ve bu şekilde bu kadar ileri gittiğini söyledi. Nefretin insan doğasının bir parçası olduğuna ve güç ve para arayışının savaşları kışkırttığına, ancak tüm bunların inançla yenilebileceğine inanıyor. “Lanet olsun, seni tanımıyorum bile ve seni seviyorum!” Onbaşı Myers söyledi.

Savaş konusunda meditasyona başladı. “Biliyorsun, mecbur kalmadığım kimseyi asla öldürmedim, ancak sıkıştırıldığımızda çoğu zaman öyle hissettim. Bugün Putin'in diğer ülkeleri ele geçirmek için öldürmeye bu kadar hazır olduğuna inanmak benim için çok zor.”

Avrupa'daki savaşla birlikte, yirmi yıl önce huzura kavuşmuş gibi görünen, kıtaya musallat olan hayaletler kendilerini daha da yakın hissediyorlar. Avrupa Birliği savaşa son vermek için kuruldu ve bir barış mıknatısı olduğunu kanıtladı. NATO Avrupa'nın askeri garantörü olmuştur. İki kurum çizgiyi korudu, ancak dünya ile savaş arasındaki çizgi bugün uzun zamandır olduğundan daha zayıf görünüyor.

Normandiya'nın şenlikli ortamında bile bu duygudan kaçmak zordu. ve kendimi Siegfried Sassoon'un Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir şiiri olan “Siperlerde İntihar”ın son dizesini düşünürken buldum:

Siz kibirli suratlı, alev alev bakışlı kalabalıklar
Askerler geçerken tezahürat yapanlar,
Eve gizlice gir ve asla bilmemen için dua et
Gençlik ve kahkahanın gittiği cehennem.