'Ölme korkusu sizi yaşamaya itiyor' – savaş yaşayan Ukraynalı çocukların hikayeleri | Dünya Haberleri

“Ölme korkusu insanı yaşamaya iter.”

Gibi Ukrayna Sky News, geniş çaplı Rus işgalinin dördüncü yıldönümünü anıyor Çocukların SesleriUkraynalı bir yardım kuruluşu, savaşta yaşayan gençlerin hikayelerini anlatıyor.

Oleksandr

17 yaşındayım. Rusya'nın geniş çaplı işgali başlayana kadar Donetsk bölgesindeki Bakhmut şehrinde doğdum ve yaşadım. Son dört yılda dört kez taşındım, evimi ve akranlarımı ve arkadaşlarımı şahsen görme fırsatını kaybettim. Dört buçuk yıldır online eğitim alıyorum.

Büyük çaplı işgal sırasında önce dedemi, sonra da evimi kaybettim. İşgal günü olan 24 Şubat 2022'de ailem eşyalarımızı toplayıp yaklaşık 700 mil uzaktaki Rivne bölgesine doğru yola çıktı. Büyükbabam ayrılmayı reddetti. Bakhmut'ta kalmak istiyordu. Geniş aile üyelerimizden bazıları hala oradaydı. 27 Mart'ta doktorlar bacağında bir kan pıhtısı keşfetti. Dedem memleketinde vefat etti ve oraya defnedildi. Onunla vedalaşamadım, cenazesine gidemedim.

Evim yıkıldı, tuğlalardan başka bir şey kalmadı. Ama gerçekte büyükbabamın öldüğü anda evimi kaybettim. Ev anılarla ilgilidir ve anılar aileyle ilgilidir. Bu dört yıl boyunca hiçbir yerde kendimi gerçekten evimde hissetmedim ve bazen sanki o yuva hissi bir daha asla geri gelmeyecekmiş gibi geliyor.

Uyandığımda ilk yaptığım şey elektrik kesintisi programını kontrol etmek olur. Çevrimiçi dersler sabah 8.45'te başlayıp 15.55'te sona ermektedir. Her gün bir haberle başlar ve aynı şekilde biter. Yatmadan önce hangi bölgelerin hava saldırısı alarmı altında olduğunu kontrol ediyorum.

Zamanla yaşıtlarımın yalnızca internet ve mesajlaşma uygulamaları aracılığıyla iletişim kurmasına alıştım. Arkadaşlarım ve akranlarımla iletişimimi sürdürmezsem dört duvarın tek “arkadaşlarım” olabileceğini fark ettim. Kulağa korkutucu geliyor ama ne yazık ki günümüzde hayat böyle görünüyor.

Başkalarıyla mümkün olduğunca sık konuşmaya çalışıyorum. Günümün çoğunu odamda geçiriyorum ve nadiren öğleden sonra dörtten önce evden çıkıyorum. Bir köyde yaşıyorum ve en yakın kasabada mağazalar ve kafeler dışında neredeyse hiçbir şey yok: kulüp yok, aktivite yok, büyümek için gerçek fırsatlar yok.

Artık devam etme gücü küçük kardeşimden geliyor; o beni neşelendiriyor. Bu aynı zamanda ailemin ve arkadaşlarımın desteğinden de geliyor. Üniversiteye girmeyi, sevdiğim birini bulmayı ve istediğim gibi bir hayat yaşamayı hayal ediyorum ve umuyorum.

Marko

14 yaşındayım ve Kryvyi Rih şehrinde yaşıyorum [a city in central Ukraine and Volodymyr Zelenskyy’s hometown]. Benim için savaş sırasındaki bir gün Köstebek Günü gibi geliyor. Bu, sabahları derslerden önce bir hava saldırısı alarmı sırasında hiçbir kontrol duygusu olmadan uyanmak, tek seçeneğinizin soğuk bir okul barınağında oturmak ya da evde kalmak olduğunu bilmek anlamına gelir. Benim için bu, başkaları için anlamlı hiçbir şey yapmadan ölmenin sürekli korkusu.

Korkutucu ve tuhaf olan, ölüm korkusunun sizi yaşamaya, büyümeye, mümkün olan her şekilde gelişmeye itmesidir. Bu dört yıl boyunca, tüm hayatım boyunca yapacağım şeyi yapmaya çalışıyorum. Savaştan sonra hayatın nasıl olacağını, kim olacağımı, hatta olup olmayacağımı bilmiyorum. Şimdilik savaş benim yaşamak için tek şansım gibi geliyor.

Benim için gerçek değişimin ilk günü 25 Şubat 2022 idi. Evin bodrumunu, hala kullandığımız el yapımı bomba sığınağını temizliyor ve yıkıyordum. Patlamaları, uçakları, sirenleri ilk duyduğumda hissettiğim duyguları hatırlıyorum. O zamandan beri savaş, güzel anların bile korkunç bir arka planı haline geldi.

Doğum günüm 16 Temmuz 2025'ti. Bodrumda bombardıman altında geçirdim. Sabahları yeni bir gün başlarken insanların beni tebrik etmelerine alışkınım. Ama o gün selamlaşmalar gece yarısı başladı. Rus saldırısı nedeniyle uyumuyorduk. O gece, karmakarışık duygularla dolu hafızama kazındı.

Benim için en zor şey olanlarla yüzleşmek. Hayatın asla eskisi gibi olmayacağını anlamak. Nesnelliğin var olmadığı bir dünyada adalet arayışında ilerlemek zor. İnsanların ölmeye devam ettiğini ve bunu etkileyemeyeceklerini bilmek duygusal açıdan çok yorucu. Bugün beni ayakta tutan şey sadece kendim için yaşama şansı değil. Büyüme, başkaları için bir şeyler yapma, bilgi ve deneyim alışverişinde bulunma şansı. Kırılgan ve belirsiz hissettiren ama yine de arzu edilen bir geleceği hayal etme, planlama şansı. Hem tanıdıklarım hem de en yakınlarım tutunmama yardımcı oluyor. Başka bir hayata kavuşamayacağım.

Paylaşmak

Wall Street'ten Ukrayna'nın ön saflarına

Sofya

Ben Odesa'lıyım. Büyük çaplı savaş ben 15 yaşımdayken başladı. Bu yıl 20 yaşıma gireceğim. Babam ön saflarda bizi savunurken öldürüldü. Her sabah saat 9'da ülke bir dakikalık saygı duruşunda bulunduğunda onu düşünüyorum.

Sessizliğin gerçekte ne olduğunu öğreneceğimi hiç düşünmezdim. Her zaman kuş cıvıltıları, kahkahalar, yoldan geçenlerin sesleri, arabaların uğultusu ile katmanlı olmuştu.

Ama şimdi, tam olarak sabah 9'da tüm ülkeye sessizlik çöküyor. Kalbin çarpmaya başlar. Yavaşça ellerinizi önünüzde kavuşturursunuz. Sınıf arkadaşlarınızın nefeslerini duyuyorsunuz. Başları sizinki gibi saygıyla eğiliyor. Bu sessizlik farklıdır; nefes almayı zorlaştıran umutsuzluk, acı ve kaygıyla doludur. Zihninizde sonsuza kadar bu dakikaya hapsolmuş olan babanıza sessizce “teşekkür ederim” diyorsunuz. Sonsuzluk gibi gelen o anda saatin tik takları durur. Öğrenciler yerlerine dönerler. Öğretim üyesi derse devam eder. Ve zar zor iyileşen yaran yine ağrıyor. Sadece göstermiyorsun.

Bir noktada bu yıl 20 yaşına gireceğinizi düşünürken buluyorsunuz kendinizi. Ergenliği geride bırakmak neden bu kadar zor geliyor? Hiçbir şeyin zorla çalınan bir çocukluk kadar maliyeti yoktur.

Keder ve dayanılmaz acı zamanlarında eve giderim. Ayakkabılarımı çıkarıp Odesa kıyısındaki serin kumlara ayaklarımı batırıyorum. Yine de sonunda umutsuzluk yerini umuda bırakıyor. Çünkü deniz her zaman dinler, endişenizi alır ve derinliklerine gömer.

Devamını oku:
'Kız olduğunuz için Rusların sizi hedef almasından korkuyorsunuz' – Ukraynalı çocukların hikayeleri
Ukrayna'da dört yıldır devam eden savaş ülkenin iki önemli figürünü nasıl değiştirdi?
Ruslar işgal ettiğinde av tüfeğini eline alan siviller

Maria

19 yaşındayım ve artık nereli olduğumu bilmiyorum.

Bazen evimin nerede olduğunu artık bilmediğim için endişeleniyorum. 19 yılda üç kez değişti. Okul öncesi çocukluğum Dnipropetrovsk'taki Kamianske'de, ilkokul yıllarım Kırım Feodosia'da, ortaokul ve lise yıllarım Lviv'de, şimdi de üniversite yıllarım Kiev'de.

Feodosya'daki herkesle vedalaşıp ayrılırken onlara geri döneceğimi söyledim. Sanki bu sözü Feodosia'ya vermişim gibi geliyor ve şimdi kendi isteğimle değil, bu sözü bozuyorum. Uzun zamandır bu acıyı gerçekten sindiremedim ve şimdi kendimi sık sık bu konuda ağlarken buluyorum.

Taşındıktan yaklaşık iki yıl sonra Feodosia'yı unutmaya başladım: okula 40 dakikalık yürüme mesafesinde, Ordzhonikidze yakınındaki yazlık evimiz, orman ve deniz kokusu, müzik okulunun yanındaki park. Bir ay önce, sekiz yıldır ilk kez Google Haritalar'da Feodosya'yı dolaştım. Aynı anda ne kadar güzel, acı verici ve hassas bir his olduğunu anlatamam. Annem ve ben, bir gün Kırım'a dönsek bile, şimdi çok özlediğim bu yerlerin, küçük Mariçka'nın bir zamanlar koştuğu yerlerle pek aynı olamayacağını konuştuk. Bu düşüncelerle birlikte önce umutsuzluk gelir, sonra yavaş yavaş kabullenme gelir.